Trông tết


Tự nhiên lại mang tâm trạng của một người trông Tết, ở cái tháng đã gần đến ngày sắp Tết. Đó là tôi nói thiệt thà lòng mình, khi bất chợt hứng ngay cơn gió ngày chạp táp lờn trên mặt. Gió làm tôi trông Tết quá.

Trông Tết. Thiệt. Nhưng không phải là trông như ngày bé đợi Tết để có bánh mứt hay quần áo mới, cũng không phải trông bao lì xì… Nỗi chờ mong này là nỗi chờ mong của người xa quê lâu, chờ Tết về để thỏa cơn hội tụ.

Khi nói chuyện trông Tết cho cái tâm trạng đang sẵn cồn lên với nỗi nhớ chờ sẵn bên này, tôi cứ luân phiên những giấc mơ. Bữa, thấy mình ở giữa liếp rẫy ở nhà mình. Cứ liên tục và bồn chồn hỏi má mấy trái bí kia đã tới kỳ hái chưa, luống cải đã vừa ngồng không vậy? Hỏi và hít liên tiếp cái mùi đồng. Thấy Tết đi le te theo ngọn đám cỏ bồng bồng vừa trổ mấy cành bông vàng sơm sớm. Tết ngỗng mặt í ới trong tiếng gọi xóm giềng mùa dọn đồng, mùa tát mương, mùa lặt cây, chăm cảnh…

Có khi nhớ Tết chỉ bình dị như nhớ một món ăn. Trời ạ, cái “món Tết” này chỉ ăn có mỗi một lần trong năm (dù có thể đã ăn bao nhiêu lần trong đời) nhưng không làm người ta ngớt hoài vọng.

Hoài vọng để về nhà. Về nhà để nghe mùa thương tháng nhớ đang len len trong da trong thịt. Để nghe ngấm ngấm trong lòng cuộc giũ áo phong sương những vướng bận suốt một năm miệt mài.

Tết. Bạn có thể nếm ngọt bùi. Bạn cũng có thể nếm đắng cay. Rồi bạn có thể nếm luôn cái vị nhàn nhạt ngoài ý muốn. Nhưng dù nếm ở ẩm vị nào, vẫn thấy rằng không thể tách rời cuộc đời của bạn, kể từ lúc bạn có mặt nơi phù thế này.

Bạn sẽ thấy ngọt bùi trong mắt người hạnh phúc, ánh mắt rạng tươi mùa Tết. Bạn sẽ nghe nhắc Tết bằng thái độ trìu mến, gụi gần như xưa cũ sẽ về cùng xưa cũ. Bạn sẽ nếm món Tết: giòn tan như củ dưa kiệu muối; cay nồng như hũ rượu gạo má nấu dành riêng cho Tết; xanh miết như luống cải ngồng của ba; ngon lành mỡ màng như nồi thịt kho Tàu đợi bạn ở nhà chị Hai vậy…

Rồi thì đi, đứng, nằm, ngồi hay phải làm bất cứ việc gì, trong tận chiều sâu của lòng, bạn nhớ. Món Tết của bạn còn có tiếng gõ bột bánh in muộn nhà ai trong xóm, tiếng thình thịch quết vội mấy cái bánh phồng, và lép bép tiếng lửa bén cây củi má vừa bỏ thêm vào bếp lò cho nồi bánh tét đun suốt qua đêm…

Nhưng món Tết hạnh phúc này rồi cũng có thể chỉ còn là quá vãng, khi bạn bỗng nhiên từ nơi xa không thể quay về đón với gia đình một tối giao thừa. Món Tết trở nên sậm sựt, ứ nghẹn nơi cổ bạn. Lúc này lòng bạn đang trống rỗng bởi Tết bạn phải thấm một cô đơn.

Món Tết cô đơn dành cho người cô đơn, dường như nhân quả cũng không rảnh tay soạn thêm giúp bạn bất cứ một gia vị nào. Bạn chợt thèm quá vị ngọt của món mứt dừa mà chính cô em gái bé bỏng khéo tay của bạn năm nào cũng siêng năng phơi phơi xào xào. Bánh mứt chợ búa xa lạ đem về cũng không sánh được. Bạn ăn nó vì cái tình của cô em dành cho nó dễ thương quá. Bạn thèm quá cái bao lì xì ít ỏi lấy lộc của má, thèm luôn cái mùi thuốc vấn ba hút tỏa khói mịt mù đêm đón giao thừa… Ờ, thì thèm… rồi chợt nhận ra mình không thể dứt ra được khỏi Tết một cách dễ dàng như là bạn vẫn tưởng.

Món Tết năm nay đoan chắc sẽ có quá nhiều sậm sựt, khi cơn bão đầu đông quét qua mấy vùng, quét luôn trong lòng người niềm hoài mong Tết nhứt. Món Tết sậm sựt với biệt ly, tan vỡ và mất mát. Tết có vá lành nổi chăng hàng ngàn ngôi nhà ngửa mặt ngó sao trời, làm lành lại nổi mấy chiếc thuyền đánh cá bung hết ván. Có dựng dậy nổi mấy vườn sầu riêng gãy ngọn, hay gom về đủ mấy lồng tôm cá đang chẳng biết trôi dạt về đâu…

Năm mới sẽ đi lướt qua trong cái vị nhọc nhằn. Món Tết bỗng chợt ê hề khi bánh chưng, dưa cải, thịt kho Tàu trở nên xa xỉ. Còn cái tâm con người ta thì đang hoang hoải mùa xa, hoang hoải trong giấc mơ năm mới không có điểm dừng nào.

Nhưng, không thể lan man hoài với những nỗi buồn. Dù sao Tết cũng ở trước ngõ. Tết xôn xao trên cây mai trong sân nhà của bạn. Và đâu đó, bạn đã nghe mùi trầm hương cho thiêng liêng đón tiếp giao thừa.

Thôi thì món Tết năm nay, cùng uống luôn cả vị cay chén đắng. Ngọt ngào sẽ tới khi bạn quyết tâm dọn sạch lòng hết những sân mê.

Theo: Nguyệt san Giác Ngộ tết Đinh Hợi
TÌM HIỂU ĐẠO PHẬT – SỐNG ĐỜI THANH THẢN THEO PTVN 

Cảm xúc của bạn?

Nộ Nộ
0
Nộ
Ố
0
Hỉ Hỉ
0
Hỉ
Ái Ái
0
Ái

Ý kiến 0

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

Trông tết

log in

Captcha!
Bạn chưa có tài khoản?
sign up

reset password

Quay lại
log in

sign up

Captcha!
Quay lại
log in
Chọn định dạng
Câu đố tính cách
Các câu hỏi tiết lộ về tính cách
Câu đố Logic
Các câu hỏi lựa chọn đúng, sai để kiểm tra kiến thức
Thăm dò
Bỏ phiếu để quyết định hoặc xác định lựa chọn
Câu chuyện
Định dạng nhật ký văn bản
Danh sách
Danh sách dạng cổ điển
Danh sách mở
Danh sách mở
Danh sách xếp hạng
Danh sách xếp hạng
Meme
Tải ảnh của bạn và tạo các meme tuỳ thích
Video
Chèn video từ Youtube, Vimeo hoặc Vine
Âm thanh
Chèn âm thanh từ Soundcloud hoặc Mixcloud
Hình ảnh
Ảnh hoặc Ảnh động (GIF)
Gif
Định dạng ảnh GIF